22 tuổi vẫn còn sửa xe, 30 tuổi giành Chiếc giày bạc Champions League: Kịch bản của Pršo ai dám viết?

Bóng đá vì sao có thể là môn thể thao số một thế giới? Phần lớn là nhờ ngưỡng cửa cực thấp. Cao thấp mập gầy, nhanh chậm mạnh yếu, chỉ cần thật lòng yêu bóng đá, chịu bỏ công sức, là có thể đá ra được tên tuổi. Không tin? Xem Pršo.

• Ba HLV, cùng một kết luận: Tài năng bình thường

Câu chuyện bắt đầu từ thập niên 1970. Thành phố cảng Zadar của Nam Tư cũ, gió biển cũng thoang thoảng mùi bóng đá. Pršo nhỏ từ khi biết nhớ đã gắn với bóng đá, không xem người khác đá thì cũng tự ra sân, đến giấc mơ cũng toàn chuyện bóng đá, đúng chuẩn một kẻ mê bóng.

Lý tưởng thì đẹp, thực tế thì phũ. HLV lò đào tạo CLB quê nhà là người đầu tiên dội gáo nước lạnh: Đứa này, tôi không thấy có tương lai gì. Pršo không phục, cho rằng HLV nhìn nhầm, bèn xách túi lên đường đến Split. Kết quả, HLV đội trẻ Split soi mãi qua kính lúp cũng không soi ra tài năng gì ở cậu nhóc này. Chưa hết, bác sĩ đội còn phát hiện cậu có vấn đề về tim. HLV đội trẻ Split lập tức chuyển sang chế độ khuyên nhủ: Này cháu, cơm bóng đá mình đừng ăn nữa, mạng quan trọng hơn. Pršo ngoài miệng dạ dạ, quay đầu lại chạy đến Pazin thử vận may. HLV đội này nói năng nhẹ nhàng hơn, miệng bảo sẵn sàng cho cậu cơ hội thử, thực tế lại thẳng tay đẩy cậu lên ghế dự bị, ngồi cho băng ghế bóng loáng.

Mọi người đếm tay tính thử: HLV đội quê nhà chê cậu, HLV Split xem thường cậu, HLV Pazin đẩy cậu lên ghế dự bị. Ít nhất ba HLV chuyên nghiệp bằng ba cách khác nhau dán cùng một nhãn: Cậu này tài năng bình thường. Đây mới chỉ là ba HLV có ghi chép lại. Còn HLV khác từng khuyên cậu bỏ cuộc hay không thì khó nói. Chuyện này mà đặt lên người thường, giấc mơ bóng đá đã vỡ từ lâu. Nhưng Pršo là kẻ mê bóng, mê đến mức không nghe thấy lời khuyên bỏ cuộc.

•  Trong xưởng sửa xe xứ người, giấc mơ bóng đá vẫn chưa gỉ

Đúng lúc này, tình hình Nam Tư cũ rối loạn. Vì an toàn, anh phải tha hương, đến nước Pháp lãng mạn, trước tiên dừng chân ở Rouen. Khi đó Rouen còn lăn lộn ở Ligue 2, đội hình vốn đã không mạnh, vậy mà Pršo đến suất xoay tua chính cũng không có. Buồn bực, anh rời Rouen đến Saint-Raphaël ở miền Nam nước Pháp. Lúc này đá bóng đã không nuôi nổi anh, đành phải tìm việc làm - làm một thợ sửa xe đầy tự hào.

Thử tưởng tượng: xưởng sửa xe nơi đất khách, một chàng trai Nam Tư cũ hai tay đầy dầu mỡ vặn ốc vít, cuộc sống khổ đến thế nào. Đổi thành người khác, giấc mơ bóng đá của anh ta phần lớn đã nằm trong hộp dụng cụ mà gỉ sét. Nhưng Pršo vẫn kiên trì đá bóng, lăn lộn trên sân nghiệp dư.

• Một trận giao hữu, thợ sửa xe được Monaco để mắt

Kiên trì mãi, kiên trì mãi, bước ngoặt cuộc đời Pršo cuối cùng cũng đến. Đó là trận giao hữu Saint-Raphaël gặp Monaco, thợ sửa xe này trên sân thao tác như hổ, được bình chọn là cầu thủ xuất sắc nhất trận. Ban huấn luyện Monaco sững người: Ông anh này từ đâu chui ra? Vặn ốc vít mà ra à?

Mùa hè 1996, thợ sửa xe Pršo 22 tuổi ký hợp đồng chuyên nghiệp với Monaco. Khoảnh khắc ký tên, ông chủ xưởng sửa xe mất đi một nhân viên giỏi.

Chỉ là, khi đó hàng công Monaco đã có hai đối tượng được trọng điểm đào tạo: Trezeguet và Henry. Xét kỹ thuật, xét tuổi tác, thậm chí xét quốc tịch, Pršo không chiếm ưu thế nào. CLB nghĩ tới nghĩ lui, đành cho anh ra ngoài cho mượn để luyện cấp.

Năm 1999 Pršo trở lại Monaco, lúc này Henry đã đi, chỉ còn Trezeguet. Nhưng cả hai đều là trung phong cao lớn, đá cặp với nhau như hai cột điện chọc trong vòng cấm, lúng túng không tả nổi. Nên mùa đầu trở về, Pršo chủ yếu sống chung với ghế dự bị. Đến mùa hè 2000 Trezeguet chuyển bến, Pršo mới được đôn lên chính thức. Khoảnh khắc đứng dậy từ ghế dự bị, chân anh tê cứng.

•  Chấn thương lặp lại, đến mùa 2003-04 mới bùng nổ

Vất vả lắm mới ngóc đầu lên, chấn thương lại tìm đến. Mấy mùa tiếp theo, thời gian dưỡng thương gần bằng thời gian ra sân, phong độ không thể đảm bảo. May mắn là Monaco đủ kiên nhẫn, không vì chấn thương mà tống anh đi. Đến mùa 2003-04, Pršo cuối cùng bình phục, và cuối cùng bùng nổ: vòng bảng Champions League gặp Deportivo La Coruña, kẻ mê bóng này lập poker, chấn động cả giới bóng đá. Hàng thủ Deportivo sau trận đồng loạt nghi ngờ cuộc đời: Ông anh này không phải thợ sửa xe à? Sao lại coi chúng tôi như ốc vít mà vặn?

Cũng mùa đó, Monaco vượt qua từng ải ở Champions League, vào đến chung kết, gặp Porto cũng là ngựa ô. Tiếc là Monaco quá kém may, chung kết mới đá chưa lâu trụ cột Giuly đã chấn thương rời sân. Người vào thay Giuly chính là Pršo. Nhưng vấn đề là, Pršo và Giuly dù vị trí trên sân hay vai trò chiến thuật đều khác xa. Dù Pršo đá hết mình, anh cũng không thay thế được vai trò chiến thuật của Giuly. Monaco bị Porto đè ra đánh, Pršo không có cách nào.

Nhưng thua chung kết, Monaco vẫn có thu hoạch. Morientes đang độ chín với 9 bàn giành Chiếc giày vàng Champions League, Pršo 30 tuổi theo sau với 7 bàn giành Chiếc giày bạc. Một cầu thủ 22 tuổi còn sửa xe, 30 tuổi đứng trên sân chung kết Champions League, ôm Chiếc giày bạc về nhà - kịch bản này, biên kịch cũng không dám viết.

•  Scotland ngọt trước đắng sau, chấn thương buộc anh giải nghệ

Monaco đương nhiên muốn làm lại từ đầu, nhưng chẳng bao lâu Morientes và Pršo lần lượt rời đội. Người trước kết thúc cho mượn về Real Madrid, người sau chuyển đến Rangers.

Những ngày ở Scotland, Pršo ngọt trước đắng sau. Mùa 2004-05 còn ghi được 18 bàn tại giải quốc nội, đến mùa 2006-07 chỉ còn 4 bàn đáng thương. Chấn thương lại tìm đến, phong độ lao dốc, buộc phải kết thúc sự nghiệp cầu thủ. Pršo tự nhìn rõ: chấn thương đầu gối lâu năm đã khiến anh không còn sức tung hoành ở mức cao. Nhưng anh dù sao cũng là kẻ mê bóng, không muốn từ giã bóng đá, còn định xuống giải hạng thấp chơi cho vui.

Nhìn lại con đường Pršo: thời niên thiếu bị mấy HLV khuyên bỏ cuộc, đầu hai mươi vừa sửa xe vừa đá bóng phủi. Đặt lên bất kỳ ai, giấc mơ bóng đá đã vỡ thành cám. Nhưng anh chàng này cứ nhờ cái mê bóng đó, từ xưởng sửa xe một đường tiến đến chung kết Champions League.

Vậy nên bạn nói xem, tài năng bình thường thì sao? Kẻ mê bóng mà cố chấp lên, đến số phận cũng phải nhường đường. Đôi tay từng vặn ốc vít của Pršo, suýt nữa đã chạm thật mạnh vào cúp Champions League. Tuy không chạm được, nhưng Chiếc giày bạc Champions League ít nhất đã nằm trong túi, tuyệt đối là thành công.